免费香港游，日入七十块
图 | VCG
离开深圳的前一天，我在港货店里看到了那款我曾亲手带出的加州乐事红酒：115元。比中英街贵，比内地超市便宜。一对小夫妻正在店里用手机对比价格，再三确认这些东西是来自香港之后，把它们放进了购物车。
“免费香港游。一国两制，去香港看一看啦，瞧一瞧。”
3月中旬的早晨7点，深圳三和人力资源市场门口，富鑫劳务派遣公司的阿文这样吆喝着。在一片“东莞电子厂，一个钟14块”，“龙华玩具厂，一个钟13块”的声音中显得鹤立鸡群。他面前摆着一块纸板，上面用记号笔写着：招聘日结工，70元（中英街带货）。
这样的日结工资在深圳几乎招不到人，但按阿文的说法，也有其优势。“轻松，快捷，可以在中午12点钟之前回到三和睡觉，非常适合懒汉。”也就是说，非常适合我们这些在三和人才市场周围打零工的人。
我决定报名。
很快，阿文的身边就聚拢了十七八号人，都不是什么“正经民工”，在我眼里，正经民工应该去富士康干一年，再去工地干一年，忙时吃干，闲时吃稀，攒钱到30岁回家娶老婆。
都说城市人不能吃苦，干不了民工这一行，说句公道话，现在时代进步了，苦力活儿城市人干不了，大部分农村人就干得了？和我一起的，同住10元床位的四眼和刘凯就是例子。四眼在拿到上一份快递日结的工资后，一头钻进网吧玩了三天；刘凯昨天的工资在小卖部买六合彩，输了个精光。
阿文面前的这些人衣衫不整，瑟瑟发抖，大多都是青年男性，大多都是刚从网吧包夜出来，他们睡眼惺忪，面色苍白。阿文从人群里拉出几个实在不堪入目的：你，这样穿拖鞋的肯定不行。你，衣服破了几个洞，也不行。
国家规定，深圳户口7天可以出入一次中英街，非深圳户口则是一个月一次。我们工作的内容就是：进入中英街，从水客头目手中把货带出来，通过50米长的海关大厅，交给等在外面的同伙。也就是说，我们在协助犯罪团伙走私。
对三和人才市场打零工为生的人来说，中英街带货这份工作就像一份保险，或者是游戏里生命值不多时的回血药。当陷入财政危机，没找到工作，没有钱吃饭时，就会忘记这份工作的性价比。我身边的刘凯和四眼已经是第三次来了，他们每次带完货总会抱怨工资太低，每一次招人又总是第一个报名。
从三和人才市场到中英街有两种交通方式：380路直达，车票6元；m233转308路，车票5元，阿文选择了后者。转车时，阿文再次清点了人数，十九个，不见了一个，显然是在车上睡着没听见，阿文骂了一句，“废物。”
他们也许会被拉到龙岗，坪山，或是更远的深圳郊区去了。不用担心，三和人脑子里永远有通向三和的雷达，三和人坐车从来不用花钱。
四眼问阿文：“一点之前能回来吧？”
“保证让你在三和吃上中午饭！”阿文打了个哈欠。
改革开放之初，深圳旅游最热门的项目除了去地王大厦，就是去中英街购物。人们带去人民币，带走来自香港的黄金和大哥大。1997年香港回归之后，按官方的说法，“这里一度沉寂，又焕发出光彩。”
深圳居民们又恢复了来中英街购物的习惯，只是购买的焦点不再是黄金、手机，而是奶粉等日用品。在深圳一家论坛的母婴板块里，妈妈们兴冲冲地交流着去中英街扫货的经验。
光顾这里的游客多半是那些觉得来趟深圳不去香港是个遗憾，又没办港澳通行证的人。大陆一侧的高楼大厦鳞次栉比，通关口武警高大威猛，不苟言笑；香港一侧是北区最偏远的所在，警察坐在岗亭里，只能看到半个身子。
顺着狭窄的通道望过去，只看到几栋村屋绰影，打开手机地图，附近的香港地名有——船湾郊野公园、沙头角有机农庄、山咀旱厕。几位旅游团的大妈站在边界探头看了看，“这香港的楼还没有大陆高啊。”
● ● ●
阿文把我们带到中英街门口，我们随即被一个黄头发的人接管，我偷偷称他为“黄毛”。
几个大学生加入了我们的行列，他们是看了招聘网站上的信息，来这里应聘“兼职理货员”的。起初跟他们约定的集合地点是罗湖区黄贝岭地铁站，后来又被通知更改到中英街海关门口。
网站上，招聘信息的发布者是这样介绍这份工作的：
工作内容：完成所负责超市部门内产品的清洁，陈列，订货，收货，库存跟踪的工作。
工资待遇：160一天不包吃住，工资当天结算，绝不拖欠。
工作要求：持有二代身份证，学历不限。具备一定的沟通能力，反应能力强，做事踏实，服从工作安排。
而此时，广场喇叭一直在播放：“亲爱的游客，请勿贪图小利，不要轻信他人提出的帮忙带货要求，帮人带货走私违禁品是违法行为，随之造成的后果将由您自己承担。”
大学生们的面色越来越凝重：“你们该不是要我们去做水货客吧？”
黄毛不耐烦道：“不是，不是，说是理货员就是理货员，等下只要搬货就好了。”
某种意义上，中英街是个属于手推车的小镇，一车一车的货物从香港一侧运来，在中英街的商场售卖，或是交给水客零散带货出关。
我们拿货的仓库在某个居民楼二楼，这家的儿子把货从手推车上搬上来，母亲把这些货打包，父亲坐在沙发上悠闲地泡茶，俨然一户温馨的潮汕家庭。
黄毛给每个人分配了任务，我分到的是2罐雀巢奶粉，5盒阿迪达斯止汗露，和2瓶加州乐事红酒。我看了看上面的标价，70港币。我知道，在内地的超市里，同样包装的加州乐事能卖到140元。
黄毛拿出手机，点开一张照片：“这是联检大厅里面的样子，你们记清楚了。”照片里有两扇门，右侧的指示牌是“出关”，左侧的指示牌是“开包检查”。
“你们进去以后，把东西放在安检带上，向右走，出门，就行了，千万不要向左走，向左走就糟了。出去之后会有人来接你们。”他说道。
仓库里，旧的一批水客刚刚被送走，下一批就是我们。
就在这时候，儿子跑上来，“不好了，上一批的两个人被扣了！”气氛一下变得紧张起来，父亲忙抄起手机探听消息，“是谁扣的，张队还是小李，当班是谁带的队？”黄毛纳闷地嘟囔，“现在才11点钟，这个点应该不会扣人的呀。”
黄毛的手机上，名为“兴发仓库总群”的群里消息闪烁不停：
“差佬今天发癫啦。”
“大佬陈被收了两件洗发露”
“阿强最惨，被收了一整手推车的奶粉”
“我今天一件货都还没来得及送出去呢”
4个大学生中的3个听到这里，说什么也不肯干了，当场走人。“出去如果乱说你们就知痛”黄毛警告道。与此同时，团队里又加入了两位中途脱离旅游团的大妈，她们几乎是主动找上门来做水客的。“反正中英街也没什么逛的，不如赚点带货钱。”
在这段时间里，黄毛对我们进行了一番紧急培训：这几盒阿迪达斯止汗露，是在华港商场买的，港币125元；那两瓶加州乐事红酒，是在波记百货买的，港币140元；还有这两罐雀巢奶粉，实惠百货买的，港币320元。
对四眼和刘凯来说，这难度显然有些大了。四眼和刘凯无法将“阿迪达斯”、“加州乐事”、“雀巢”和止汗露、红酒、奶粉一一对应起来，黄毛看到这情况也无奈放弃了，是啊，拿什么让海关相信眼前这两个蓬头垢面，看上去一天没有吃饭（事实上也没有）的人，购置了五支止汗露，两瓶红酒，两罐进口奶粉，还是自用呢？
他拿来几顶帽子，上面粘了贴纸“华辉旅行社”，试图让我们看起来不那么像水客一点。
父亲收到通知，警报初步解除，可以通关。
黄毛把我们带到联检大厅门口，重新调整了一下通关的排队次序：我打头阵，跟在一个货真价实的老年旅行团后面，紧随其后的是留下来的唯一一个大学生，之后是东北大妈，刘凯和四眼两个人在最后。前面有一点儿风吹草动，黄毛就会马上让他们撤离“战场”，使那些止汗露，红酒，雀巢奶粉免于不体面的命运。
“进去之后直接往右走，千万不要往左走！”黄毛又补充了一遍。
队伍越排越短，我心里不停地默念：“止汗露，华港，125，红酒，波记，140，雀巢，实惠，320。”身后的大学生却比我更加紧张，他一直问我，“如果被抓了会通知学校吗”，“会坐牢吗？”我只能告诉他不会。
终于到了最紧张的时候，我把手里的货物放在安检机上，肩膀和肱二头肌默默用力，竭力装出一副没有负重的样子，希冀给海关传达：你看，我携带这样重量的货物是合理的。
一切都很顺利，我把通行证递给边检，随后盖章，放行。边检看了我一眼，而我出门左转，外面是太阳的光。
我顺利过关，刘凯顺利过关，四眼顺利过关，大学生也顺利过关，边检压根就没怎么看大学生，倒是东北大妈遇到了点小麻烦，边检问她袋子里是什么。
大妈不屑地回答：“买给儿子用的！”一副理直气壮的样子，边检摇摇手放行。
外面接货的人用眼神暗示我们到僻静处，交给我们一人70块。大学生对金额表示异议：不是说好140吗？
“每个人都是七十，一直都是这样的。”接货人回答。
“明明说好的是140块！”大学生穷追不舍，接货者无法脱身，于是让他在附近的茶餐厅等候，告诉他下午会让他再带一次货。然后把我们带的货放上电动车，很快消失在小巷里。
而我、刘凯、和四眼都很清楚，每个人在一个月内只能进出中英街一次，大学生受骗了。
我们大步向前走，用最快的速度回到三和，我开房睡觉，四眼一头钻进网吧，刘凯继续研究买码，身后的世界和我们没有关系。三和是我家，我们都爱她，在明天到来之前，我们都有着光明的前途。
离开深圳的前一天，我在港货店里看到了那款我曾亲手带出的加州乐事红酒：115元。比中英街贵，比内地超市便宜。一对小夫妻正在店里用手机对比奶粉价格，再三确认这些东西是来自香港之后，把它们放进了购物车。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”